山村的腊月

流浪左边

地气是鲜活的，活成浓浓的炊烟，吊在腊月的山村里，有一股子酒味，在这“紧腊月，慢正月。”的乡言里，是家家户户门板上清洗的猪，腥味催促着日子，每天都有“哥俩好”“五魁首”酒肉穿肠过的狂放，喊声如雷，气势如虹，左邻右舍，男女老少，观战几个男人的行拳。

“真香，我吃……饱了，也……喝……好……了”一个[url=]女人[/url]扶着一个男人走了出来，男人[url=]满足[/url]地笑着，口齿不清地说着。

难得几日闲的欢乐，对男人来说，腊月的营生就是昏天晕地，把操劳的话语在醇香里全盘托出，让[url=]自己[/url]的女人在嗔怪的骂声里酣然大睡。借酒烧浓，今[url=]夜[/url][url=]梦[/url]好，[url=]等待[/url]游子还家的明朝，惊闻[url=]天涯[/url]而来的喜讯，用难得的长笑催开脸上皱折里的笑花。

适逢腊月，[url=]寂寞[/url]了一年的村庄开始恢复人气。人们像潮水一样陆续回来过年，一并涌入的还有外面世界的气息，和孩童已不甚纯粹的乡音……

传统村落的[url=]记忆[/url]，也是一个将近年关的对[url=]家乡[/url]的肌理。一条老巷，一棵古树，一座祠堂，一处小溪……无一不是人们[url=]心灵[/url]深处对乡愁的寄托。

中国人的根，都留在农村里。麻家村，进村只有一条路，路是新铺的砂石路。村口的新房子与村庄深处的旧房子几乎各占一半。旧房子不是村民没钱翻修，而是由于村里三分之二的人都在外打工，有些在县城买了房，不打算翻修了，村里只有老人留守。腊月，村庄终于盼来了回乡的村民，老人也盼来了朝思暮想的孙子，平时略显清冷的村庄，此时，流露出浓浓的情亲。

麻家奶奶进了腊月更加忙活了，腊月初七，是黄历上适合扫房子的日子，尽管一个人独居在老宅子里，她还是自个扫了房，随后就开始准备年货，乡村过年要准备的就那几样，压面、炸油果子、做馍馍，她都弄了一点点。她有三子两女，三个儿子在村里都有房子，常年空锁着，每年过年才来住几天。

更让老太太高兴的是，这一次两个孙子都回来了，她指着正在炕上呼呼酣睡的大孙子，露出笑容，“在山东上大学呢，进门就睡，还嫌炕上有烟味。”门口站着张望的是正在县城高三复读的孙女。老太太转出转进，一会儿进屋看看大孙子，一会儿又走出去，瞧瞧孙女跑哪儿去了，一刻也没有闲着。

对于老太太来说，有儿孙的日子就是年，年在哪一天过不重要。

在村口山脚下的一院新房子里，麻建太与王翠花夫妇正在炸油果子、油饼子。这个四口之家平常只有夫妻两人在村里。大儿子在兰州打工，昨天才回来，这两天和一年没见的同村[url=]朋友[/url]喧去了。小儿子在白银一家饭店里，现在正忙着，麻建太说可能要到年三十那天才能回来。他微微有些失望，看得出来，她很盼娃娃早些回来。

十多斤面的油果子与油饼子有些份量，做起来也费[url=]时间[/url]，附近邻里五个人连擀带捻，还有一个人捞，整整用了三个多小时。那么多人帮是“互相骗工”，现在每家都人少，做这些活都需要人手，得互相帮忙。

洗衣盆里，那么大的面盆里都是冒尖的油饼，麻建太自己感叹“做这么多？”。一会他又笑了，心里想着[url=]春[/url]节里除自家吃之外，亲戚们走时还得装上些。油饼子与油果子也是乡村节日的礼物，尽管家家都有。另外，娃娃们节后上班也得带上些。

腊月，也是乡村的婚事最多的时候。可是，让麻建太最烦心的是两个儿子的婚事，没有姑娘肯嫁到乡村里了，在城里[url=]孩子[/url]们又买不起房子。这些烦心事是他们老两口解决不了的，过节了，看到回来的儿子，他们更愁了。

一进腊月，幽静的山村便成了[url=]雪[/url]的世界，天空中仿佛是一块倒扣着的大棉田，棵棵棉花开满了毛毛绒绒的白花。风一吹，花儿迷乱了阵脚，纷纷扬扬把天和地连在一起，把房屋、田野、山峦连成一片。“大雪下得早，来年害虫少”。此时，山里的枯草、土地、花卉都在雪被下休眠，为来年的新绿养精蓄锐。蜗居的老人们，焦急地收看着天气预报，望着纷纷扬扬的“棉花”，喃喃地祷告：“快过年了，千万别封路哇！”

看着日历一页页的被撕去，他们再也在家呆不住了，自发地把通往村外的大路小巷打扫的干干净净，站在大门口把目光投向村庄的远处，凝视着通往村外的大路小路。这些从村庄往外延伸的大路小路，像九曲黄河显得弯曲悠长，链接到遥远的大城小城，天南地北，像许多根从门前篱笆根部蔓延出来的错综复杂的紫藤四处蔓延。在老人们的眼里，藤的根部就是村庄，而叶子是根的儿女，那粗粗细细的藤便是大路小路。所不同的是，叶子在秋风里就回到了根部，而回村庄的“游子”们到年根时分还不见回归。

终于有一天，大路小路上出现返乡的人影，老人们凄凉的眼神里闪现出浑浊的惊喜。不几日，路上的人影越来越多，还夹杂着大车小车，那些在家等待一年没有见面的孩子，张开手臂，边跑边叫，“[url=]爸[/url]爸、[url=]妈妈[/url]”；那个场面让人兴奋，也让人心酸。

村前的古槐树下，不约而同地聚集着村中的男女老幼，他们看似平淡地聊着天，其实心里都暗涌着一份焦灼的思盼，父思儿，母盼子，妇望郎，夫念妻；羞涩的村姑则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的蜿蜓山路，焦急地期待着那个熟悉的身影。

落日已近山边，影影绰绰熟悉的身影出现在村口的暮霭中，渐渐看清了，是村上外出打工归来的[url=]年轻[/url]小伙，他们一身西装革履的行头，显得帅气十足。大伙欢呼着迎上来，打量着彼此是长胖了还是变白了。大家热情地聚拢上来，不管是自己要等的人，还是村上其他人要等的人，无论是谁，每个人都是一样的高兴，一样的欣喜，孩子们拥上前去，争抢着哥哥、姐姐们从大城市捎回的从没见过尝过的水果、玩具和衣服。

此时村口那棵老槐树上早已落满了麻雀，它们在树枝上跳上跳下、叽叽喳喳地叫个不停。刚刚下车的“海归”还没来不及放下大包小包，来不及回家，就满村子的溜达串门。孩子们在追逐嬉戏，汉子们在憨笑寒暄，老人们忙着搬凳子，忙着递烟倒茶。

“三个女人一台戏”，这些山旮旯的女人，去了大都市，遇到了许多新鲜事，经历了许多泪水和汗水的氤氲。久别重逢，[url=]心情[/url]格外激动，三个一群、五个一伙地聚在一起，诉说着城里的见闻，说城里的房子很高很高，像是许多的火柴盒从地上一直码到天上；说城里的夜景很美很美，一年四季花红草绿；说城里的人多车多，就像家乡发大水搬家的蚂蚁；话茬接着一个个，聊起了打拼的艰辛，说起了对亲人、对家乡的[url=]思念[/url]，在外的苦闷与惊喜.......“不管是满载而归，还是行囊空空，只要平平安安回家比什么都好。”老人们用厚重淳朴和[url=]宽容[/url]安慰着。

天晴了，雪也融化了。不几日山道上，摩托车、面的、小轿车、中巴车搭载着山民和大包小包的游子，搭载着购置的年货，穿梭于紫藤般的村路上。[url=]沉寂[/url]的乡村又开始沸腾了，角角落落人声鼎沸。屡屡炊烟温柔地飘过树梢，缠绕在山腰，与暮霭晨雾浑然一体，把山顶变成了仙岛。新年，也在女人们忙碌的身影里越来越浓，酿米酒、榨花生油、出豆腐、蒸年糕、晒腊肉在山村人的期盼和团圆中笑吟吟地走来。

腊月来了，从遥远的风俗中走来，从刺骨的寒风中走来，从忙碌的身影中走来，走进了城市，走进了乡村，走成了火红的月份，走进了甜蜜温馨的日子，走进了人们万家团圆的祝福里，[url=]快乐[/url]分享[url=]幸福[/url][url=]生活[/url]的甘甜。

在乡村人的心中，腊月，也许就就像是一盆[url=]冬[/url]天里不灭的炭火，燃烧着激情，点燃着希望，慰藉着心灵。

山道就像随手撒出去的无数根瓜藤。落在山梁上，落在沟里头。曲曲折折，若隐若现。那些炊烟四起的村落，此时就像结在瓜藤上的果实，漫山遍野的连起来，彰显着生机和活力，呈现着无比的丰硕和繁盛。乡村路连起了一家家的[url=]牵挂[/url]，一家家的喜怒哀乐，以及流动不息的血缘。